読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

『りこんのこども』取材に応じてくれたお子さんの、お母さんからの言葉。

先日カフェで仕事をしていると、隣に座っていた10代後半〜20代前半と思しき女の子2人の会話が耳に入ってきました。

「お母さんに彼氏がいたの。怪しいなと思ってたけど、やっぱりいたんだよね」

淡々と話す女の子の様子に、お母さんはシングルマザーだったのかな、と思いきやそうでもなさそうで、お父さんは目下カンカンに怒っているとか。これから離婚に向けた話し合いがもたれるそうです。

「お父さんが可哀想だね」

と話を聞いていた友達が言うと、女の子は即座にそれを否定。

「もとはと言えばパパが先にずっと浮気してて、それをママが我慢してきたの。だから仕方ないっちゃ仕方ないけど、でもママが再婚したらいやだな。だってもし私が結婚することになったら、バージンロードをそのママの彼氏と歩くことになるわけでしょ?そんな全然知らない人と歩きたくないよ」

そうだよねえ、と心の中で呟きつつ、ついしばらく彼女の話に聞き入ってしまいました。

 

 

りこんのこども

 

 本日、2冊目の著書となる『りこんのこども』 がマガジンハウスより発売されました。

この本には、両親の離婚を経験した子ども達の、6つの家族の物語が収められています。

制作にあたっては実際に、小学5年生から高校3年生まで、8人の子ども達に取材をし、今の暮らしや、親の離婚についてどう思っているのかといった話を聞きました。

取材を始めた当初は、子ども達が自分の離婚をどんな風に話してくれるのか、仮にもし両親の離婚が彼らにとって何らかの心の傷をつけたとしたら、この取材がそのかさぶたを剥がしてしまうことになるのではと、少なからず不安もありました。ところがいざ取材が始まってみると、意に反し、子ども達はとてもたくさんのことを 、初対面の私に、とても正直に打ち明けてくれました。

 

最近よく思うことに、私にとって自分のことをエッセイに書くというのは、自分自身を癒す作業、自分の中の混沌を整理し、その前より少し楽な方向に、混迷の出口を用意してあげる作業です。同様に、何かの取材を受けるときもそうで、話しながら、「そうだ、こういう風に考えたらいいんだな」と思い至ることもあります。

かなりおこがましい望みではあるけれども、取材中の子ども達の様子を見て、せめてこの時間が、彼らにとってそんな、自身の体験の整理のための一助となってくれれば、そんな風に思っていました。

 

……だから、先んじて原稿を読んでくださった親御さんから、「紫原さんに作っていただいた物語で、うちの子も私も救われる気持ちになりました」とメールをいただいたときには、嬉しくてつい涙が出てしまいました。その言葉で、私の方が救われた思いでした。つくづく、素直で愛しい子ども達と、寛大な親御さんとの出会いに支えられた1年でした。

 

今回それぞれの物語は、取材した事実をもとに、小説のような体裁で書いています。取材中の言葉だけを切り取るより、子ども達の生活する様子が見えた方が、より私が受けた印象に近いものとして伝えられると考えたからです。

ただ、慣れないこのやり方には本当に苦労しました。私の技術の稚拙さを嫌が応にも実感させられ、何度も何度も修正し、時間もかかってしまいました。そのため、出版社の方にはご迷惑をおかけしてしまったと思います。けれども、一冊の本として仕上がってきたものを見返してみると、その分、本当に良い本に仕上がったのではないかと感じています。

 

改めて、今回の取材に快く協力してくれた子ども達、そして親御さんに、心より御礼申し上げます。また、時間に追われる大変な状況下で、根気強く併走してくださった編集の鎌田さん、鉄尾さん、本当にありがとうございます。

 

前作『家族無計画』は大人の事情であるのに対し、『りこんのこども』は図らずも子どもの事情のお話となりました。ぜひ、あわせてお手にとっていただけると嬉しいです。 

りこんのこども

りこんのこども

 

 

家族無計画

家族無計画

 

 

 

 

https://www.instagram.com/p/BJXSoPshldf/

 

長きにわたり抱えていた制作が一段落したので、またパンを焼き始めました。

これはピタパン。中が空洞になっており、半分に切って具を詰めます。

最近ていねいな暮らしが止まりません。暴走するていねいな暮らし。

『家族無計画』刊行と志茂田景樹さんとのトークイベントのお知らせ

 先月、初めての著書「家族無計画」が朝日出版社より発売されました。

 

https://www.instagram.com/p/BFTlv0yB-xW/

 

 

https://www.instagram.com/p/BFTwWjyh-3z/

 

 

ゲラの段階で、2016年に刊行される本にも関わらず2回もリア・ディゾンが登場しそうなことが分かり、柔らかく指摘が入りました。編集者さんが最後まで本当に根気強く付き合ってくださって完成した本です。

 

家族無計画

家族無計画

 

 

この本は、訳あって前回の都知事選の回想から話が始まっているのですが、思ってもみないことに発売直後に現舛添都知事の辞任が決まり、図らずも話題性という点で多大な恩恵を授かりました。誠にありがとうございました。早速、BuzzFeed 日本版さんでは下記のようなインタビューを掲載してくださいました。

 

www.buzzfeed.com

また発売後は、ウェブメディアmessyでの連載をまとめた「愛のことはもう仕方ない」を上梓された歌人枡野浩一さん主催のイベントでお話しさせていただいたり、明子の部屋と題したミニトークイベントを神楽坂のかもめブックスさんで開催し、最高に面白い店主の柳下恭平さんとお喋りさせていただいたり、楽しい催しにちょくちょく顔を出しています。

 

https://www.instagram.com/p/BHPlTICBPTS/

 

いつもイベントは、私が思わずハハハっと笑った瞬間にお客さんもドッと笑う、私が「さあ笑って」と念じながら発した一言でお客さんがドッと笑う、イベント後会場を後にしたお客さんが地下鉄の中で「抱腹絶倒」とツイートせざるを得ない、そんな一体感のある笑いを究極のゴールと定めやっているんですが、やはり素人にはなかなか思うようにはいかず、つくづく喋りっていうものは難しいなと感じます。また本の刊行記念イベントに来てくださる方が、そもそもそんな笑いを求めているのかどうかも定かではありません。ナイスパフォーマンスへの道は遠いなと自らの無力を感じ、終わった後にがっくり肩を落とすたび、電気店などをドサ回りしていた売れない時代のももクロに想いを馳せ、いつかきっと武道館に立つぞ!と自分を鼓舞しています。

 

ところで武道館への道のりは遠いものの、かもめブックスさんと同じくらい大好きで、憧れだった本屋さんで今週、尊敬するあの先生とトークイベントをやらせていただくことになりました。こちらです。

 

www.aoyamabc.jp

 

一時は一家離散していたという志茂田家の過去のお話や、家族の危機を乗り越えた今だからこそ語れる、現代の社会で家族を柔軟に維持するために必要なことなど語り合っていただきたいと思います。
ご参加の方々のお悩みを募集し、ゲストのお二人に応えてもらう「人生相談コーナー」も設けます(当日、会場入り口でお悩み記入用紙を配布し回収します)。

 

7/8(金)19:00より青山ブックセンターにて、志茂田景樹先生とお話しさせていただきます。私が長らく志茂田さんの人生相談ツイートのファンで、また長年、ボランティアで子供達に絵本の読み聞かせをしている母は、絵本作家としての志茂田先生のファンでもありました。

 

 

 

  

志茂田先生に直にお話しを伺えるということで、誰あろう私自身本当に楽しみなイベントです。お時間ありましたらぜひご来場ください。

お申し込みはこちらから。

 

※予告動画も作りました

 

余談ですが、本イベントのイベントページURL、そして先ほどご紹介したBuzzFeedの記事URL、並べてみるといかに私の頭がスカスカかがわかります。 

https://www.buzzfeed.com/narumi/akiko-has-no-plan

http://www.aoyamabc.jp/event/noplan-family/

アキコ・ハズ・ノープラン、そしてノープランファミリー。

いい感じです!

 

 

https://www.instagram.com/p/BGfuZ9sh-1X/

ところでこれは先日焼いたパンです。

友人とチーズを食べる会をやると思い、チーズに合いそうな塩のパンを焼いたところ、チーズでなくて焼き菓子を食べる会だったのでまさかのまさかでその場にはチーズがありませんでした。止むを得ず、パンはパンで食べました。

映画「ちはやふる」を観ないのは人生の損失。

 

ちはやふる(1) (BE・LOVEコミックス)

書こう書こうと思ってバタバタしていて遅くなってしまったのですが、「ちはやふる」の映画、上の句、下の句を続けて観に行って、めちゃくちゃ泣いてしまいました。「ちはやふる」は、今更いうまでもないかもしれませんが、競技かるたに青春をかける少年少女たちの物語で、大ヒットの漫画が原作となっている映画です。

私は「りこんのこども」という連載をマガジンハウスさんとともにcakesでやらせてもらっているのですが、これは親の離婚を経験したお子さんに2時間ほどお話を伺って、彼らの気持ちや生活の様子を事実をもとにした物語として再構成する、というものです。ちょっと抽象的ではありますが、この作業は、何百本もの糸で複雑に編まれた一つの巨大な作品を、私が勝手に紐解いて、糸の数を減らして、見た人に、結果的には両者が近しい印象を与えるような、より小さな、手に取りやすい作品に編み直すというようなものです。作品が小さい分、1本の糸の色をより際立たせたり、登場人物を最小限に絞ったり、本筋を正しく、ぼかさず伝えるための配慮が必要です。

で、元々漫画や小説で原作のある作品を映画にするというのも、本質的にはこれと同じことなのだろうと思うんですが、映画「ちはやふる」を観たとき、この、小さく編み直す作業が、ものすごく巧妙にできていると、失礼ながら大変感動してしまいました。

主人公千早が発足した競技かるた部は全部で5人。上の句では、2時間ほどの物語で、それぞれにきちんと役割が与えられ、全員が愛すべき存在として個性を放っている。愛すべき存在となり得るだけの人柄が、動きやセリフ、エピソードによって描かれているんです。特に準主役となる太一の物語の描かれ方は秀逸で、太一が幼少の頃から背負ってきたとある罪と、その葛藤を表現するために、映画では「神様」という言葉がよく出てきます。また、かるた教室の原田先生が神職となっているのも特徴的です。

そもそも「ちはやぶる」という言葉は神にかかる枕詞だそうで、その言葉の一部を自身の名前として背負った主人公、千早は、美しく、ひたむきで、正義感が強く、太一や新、その他周囲の人たちにとって、確かに神のように眩しい存在として描かれています。この眩しさに人間らしくあてられて葛藤する太一がそもそも私はとても好きなのですが、映画では「神」を出すことで、この太一の抱える葛藤も、千早への憧れや好意も、また競技かるたという一瞬の勝負に挑む者の心理も、観る者に一気に伝わるようになっているんです。

脚本もさることながら、映像も本当に素晴らしいです。千早は天性の耳の良さで、読手の発する一言目の子音を聞き分け、札を取りにいけるという才能を持っているのですが、映画ではこの千早の聴覚を疑似体験できるようになっていて、その瞬間の描きかたに鳥肌が立ちます。集中した状態から音を聞き分ける緊張感、その後札を取りに行くまでのスポーツたる躍動感、緩急のつき方が圧巻です。

上の句で散々それら美味しいところを堪能した後、下の句でいよいよ登場するのがクィーン若宮詩暢(しのぶ)。広瀬すずのあまりの顔の造形の整い方に、画面上の存在感において彼女とライバルになり得る存在などないのではと思っていたところに、え、なんで!?この人こんなだった?!と驚愕せずにはいられない、松岡茉優の圧倒的な佇まい。彼女が、音を立てないかるたを取る、その仕草が綺麗すぎて、驚きの涙が出ます。私は一気にファンになってしまいました。。

上の句、下の句を見終わった後、ふいに思い出したのが、もう何年も前に観たこのCMです。※2本立てなので後編の方観てください。

 


au CM 「LISMO Fes!」篇15秒/30秒 川口春奈

爽やかな曲に載って大きく映し出される千早。この頃私はまだ漫画「ちはやふる」を知らなかったのですが、何と美しい絵だろうと、物語もろくに知らないのに、あの一瞬を切り取った表情が後々ずっと印象に残っていて、それをきっかけに「ちはやふる」を読み始めたという経緯がありました。原作者である末次由紀さんの描かれる絵は、登場人物の表情のみならず、その周りの空気まで綺麗です。一カットだけで泣けたり、ため息が出たりしてしまう程で、だから良いのですが、映画版はそんな良さをも正確に理解し、再現しようとしくれている……下の句の一番最後のカットを観てそんな思いがついに確信に変わり駄目押しで号泣。切ないとか悲しいとかでなく、ただ美しいものを観て涙が出るという、本当に清々しい体験ができます。映画「ちはやふる」、未見の方はぜひ観てみてください。本当におすすめです。

 

<追記>

大事なことを書き忘れていたんですが、広瀬すずの千早は、漫画の千早とは違うんです。(少なくとも私の印象としては。)でも、美人なのにモテなそうで、ときにわがままなほど直向きで、確かに恋愛に鈍感で、不思議と整合性が合っているのです。漫画を実写化してここまでつじつまを合わせることができるなんて、神がかり的なテクニックだと思いました。

 

 

家族無計画

家族無計画

 

それから、今日はパンを焼いてないので代わりに一つ告知をさせてください。cakesで連載していた「家族無計画」が朝日出版さんから書籍化されます。5本ほど書き下ろしをいれて、これまで公開されたものにもものすごく加筆したので、連載当時とはまた違うものとなっています。Amazonにて予約受付中です。よろしければぜひお買い求めください。

 

PLAZAで売ってるマシュマロペーストが楽しい。

https://www.instagram.com/p/BBtDt4LB-7L/

PLAZAで買ったマシュマロペーストがとても良い。

https://www.instagram.com/p/BBtDyPwh-7V/

こんな風にパンに塗って焼くと、アイスクリームのような味がするよ。

https://www.instagram.com/p/BBtDd_ih-6u/

食パンマンも作れる。りんごの赤ワイン煮を乗せるとデザートです。

パイを焼くときに上から被せてもよさそう。



娘が頑張ってる。

本人の強い希望で、娘が塾に行き始めた。
家からそれほど遠くない塾だけど、都会ならではの事情で、途中何箇所か通過するのにコツがいる場所がある。そこでスマホパスモをもたせて、尚且つ慣れるまでは私がお迎えに行くことにした。ここまでやれば万全だろうと思いきや、スマホの充電切れで、待ち合わせていた私とうまく会えないというハプニングが発生。そのときは、本人なりに考えて、パスモに多めにチャージしていたお金でモバイルバッテリーを買って、スマホを充電して連絡してきた。

塾には学校の友達が1人もいないのに加えて、他の生徒たちは去年から通っているので、教室の中では既に友達関係が出来上がっていて現状ボッチらしい。話を聞くだけで私まで心細くなるけど、当の本人は「絶対次こそ誰かに話しかける!」と毎回強い気持ちでいるので余計にいじらしい。

塾の授業を終えて教室から出てくる娘は、やっぱりまだとても緊張した顔をしていて、私を見るなりその日あった出来事を早口でまくしたてる。慣れない中で、自分を奮い立てて頑張ってるんだなぁと、胸がいっぱいになる。

そんな娘、ついに今日、勇気を出してとある女の子に話しかけたらしい。なんでも、女の子たちが戦国武将の話をしていたので、大の織田信長好きな娘はいてもたってもいられず「誰が好きなの?!」とぐいっと話しに入ったということだった。話しかけられた子は気さくな感じで、徳川家康が好きだよ、と教えてくれたらしい。そこで娘が自身の信長好きを打ち明けると、女の子の方は決して悪気なく、「でも信長って性格悪くない?」と言うので、会話はそこで終わったらしい。


学校では、信長を悪く言われるとマジギレすることで知られている娘。しかし今日は空気を読んで、喉元まで出かかった反論をぐっと飲み込んだというので、私は泣きそうになった。とにかく、娘の頭をめちゃくちゃに撫でた。娘はとても頑張ってる。本当に立派だ。健気だし、勇敢だ。お母さんは応援している。


f:id:akikomainichi:20160212214655j:image
これは最近焼いたチョコパイとソーセージパイ。お母さんは最近頑張りが効かないのでパイシート使いました。。

西原理恵子さんの「ダーリンは70歳」が最高だった※追記あり

今日はやたら人にぶつかるのでなんでかなーと考えてみたら朝から号泣して頭がぼーっとしているからなのであった。

 
何に泣かされたかというと、これ。
 

 

 

 

ダーリンは70歳 (コミックス単行本)

ダーリンは70歳 (コミックス単行本)

 

 

 

 

漫画家の西原理恵子さんが、恋人であり美容整形外科医の、高須克弥さんとの恋愛を描いたエッセイ漫画。
 
以前からツイッターでお二人をフォローしていたのだけど、連日双方からラブラブなツイートが流れてくるので最高だと感じていた。特に、ふくれた顔、怒った顔、悪そうな顔をした西原理恵子さんの写真を嬉しそうにアップする高須克弥さんのツイートからは、もう、可愛くてたまらないのだなぁと、見ている他人まで幸せいっぱい、胸いっぱいになるほどで、最高の最高なのだ。
そんなお2人の日常が描かれたこの本も、やっぱり最高だった。文章を書いてお金をもらってるのに良さを表現する言葉がさっきから一つしかない私が残念だけど仕方ない。高須克弥さんは西原理恵子さんが怒った時、「僕は君の笑顔が好きなんだから、笑ってくれない?」と言うそうだ。最初は「気持ち悪い!」と拒否した手つなぎを受け入れた理由は、もう70歳でこれからそんなに長くは生きられないから、今のうちにたくさん手を繋いでおこうと思ったからだそうだ。西原理恵子さんに美容整形のプレゼントをしない理由は「人は人の欠損に惹かれる、その人の欠損を、自分だけが埋めてあげられると思うから恋する」からなのだそうだ。ここだけ言うとあたかも高須氏だけが王子様みたいだけど、やはり能力が高い方が故に難しいところや繊細なところをお持ちで、西原理恵子さんはそれを体当たりの愛で勇敢に突破されてきたのだなと感じさせられる。
 
決してぬるくない人生を歩んでこられたお2人の純粋で大きな愛、ひとえに最高だった。
誰かと共に生きるというのは素晴らしいことだ。
 
<2/3 19:00追記>

 
なんとこの記事が西原先生に届いて直々にレスをいただいてしまった。。!!

 

https://www.instagram.com/p/BAI_zhch-0Q/

パンを焼いてる場合じゃない!!

 

2015年、おもにヘルスケアの面で買ってよかったもの。

あけましておめでとうございます。

2015年に買ってよかったものを私も振り返ります。

 

 1番は圧倒的にこれだ!

サボン SABON ボディスクラブ デリケートジャスミン 600g

サボン SABON ボディスクラブ デリケートジャスミン 600g

 

 

文章を「〜だ」「〜である」調で量産していると、自分が女であるという意識が薄くなってきて、それはそれで生きる上ではとても楽なんだけど、行き過ぎるとそのうち女子の恋話とかを聞いてもこそばゆくなってきたり、ヒゲが生えてきたりするのです。そこで、私も女だったということを自分に思い出させることを意識して買ったのが上記2点。死海の塩を使ったボディスクラブと、同じメーカーのボディクリーム。結構なお値段するので悩んだものの、結果として買って大正解でした。

毎年冬場は肌の乾燥がひどくて、クリームを塗っても足が白く粉吹いたりしていたんだけど、2日に1回ボディスクラブを使って角質を取って、お風呂上りにクリームを塗る、ということを続けていたら、今季は見事に乾燥知らずになりました。足の指の先までカサつかなくて、肌質が変わった感じ。柔らかい肌になったせいか、去年まで刺されなかったところを虫に刺されるようになりました。女友達へのプレゼントにも最適です。

 

 やっと出会えたこちらも。

前回の記事で紹介したこちらも忘れてはいけません。 マッサージ屋さんで「お尻揉んでください」と言えない恥ずかしがりなあなたに。おしり・骨盤に圧をかけてくれる機械です。硬い半球状のプラスチックも付属品としてついていて、特にコリが強いところに当てると良い感じでグイグイやってくれます。

 

座り仕事の強い味方をもうひとつ。

振り返ってみると2015年は本当にコリとの戦いでした。

このクッション型のマッサージ機もかなり良くて、首や肩や背中や足などいろいろなところに使えます。たまたま我が家のソファとほぼ同じ生地なので、ソファに置いていても邪魔にならないところもグッド。ただし、通常のクッションとして使うには若干硬いです。

 

修行のようなベッドタイムとさようならした。 

なかぎし【水洗いOK】 敷き毛布 140×80cm NA-023S

なかぎし【水洗いOK】 敷き毛布 140×80cm NA-023S

 

 冬の初めに買った電気毛布なんかは、もっと早く買っておけばよかったと後悔しました。私の部屋は北側にあり、ベッドは窓辺に置いているので、毎年冬場は氷のような布団で寝ていました。電気毛布のおかげで暖かいベッドに入ることができ、ようやく苦行を脱することができました。

 

ホームオフィスにあると便利。 

 ヘルスケアとは別カテゴリにはなりますがこれも買ってよかった。ケーブルとか印鑑とか請求書とかボールペンとか、仕事道具や書類を入れて、必要なときには近くに寄せて、不要なときには部屋の隅においやっています。

 

2015年は自宅で仕事をする時間が増えたので、快適にお籠りできる環境構築に努めました。ちなみに次に狙っているのはこれです。

 

 

 

 

https://www.instagram.com/p/BABk7GVB-8c/

ところでこれは今日焼いたパンです。全粒粉、イチジク、くるみ、チョコチップなどが入っています。しかし焼成の時間を間違えて裏は黒焦げに。まあそんなこともある。